表現ということについて～自分の表現史

面倒な理論はともかく，表現というのは，かつて吉本隆明が『言語にとって美とは何か』で，自己表出と指示表出と概念化した考え方に強く影響されている。しかし実際に小説を論じようとしたとき，その理論は使わなかった。というより，自分にとって，表出の構造よりは，強く文体に関心があったせいかもしれない。

恥ずかしながら，かつて文学青年であったなれの果てで，古井由吉の「木曜日に」の文体に衝撃を受け，芥川賞を受賞した『杳子』を，何度も書き写した記憶がある。その無数に視点を変え，よく読みこまないと，その視点が，杳子と私の両者の息遣いのように，ただ自然に流れていく。しかし，そこには，入れ子の入れ子の入れ子のような語りの畳み込みがある。こんな文章を書く作家には，出会ったことがなかった。いまもまだない。
『杳子』の書き出しは，


　　杳子は深い谷底に一人で坐っていた。　十月もなかば近く、峰には明日にでも雪の来ようという時　期だった。
　　彼は、午後の一時頃、Ｋ岳の頂上から西の空に黒雲のひろがりを認めて、追い立てられるような気　持で尾根を下り、尾根の途中から谷に入ってきた。道はまずＯ沢にむかってまっすぐに下り、それか　ら沢にそって陰気な潅木の間を下るともなく続き、一時間半ほどしてようやく谷底に降り着いた。ち　ょうどＮ沢の出会いが近くて、谷は沢音に重く轟いていた。　谷底から見上げる空はすでに雲に低く　覆われ、両側に迫る斜面に密生した潅木が、黒く枯れはじめた葉の中から、ところどころ燃え残った　紅を、薄暗く閉ざされた谷の空間にむかってぼおっと滲ませていた。河原には岩屑が流れにそって　　累々と横たわって静まりかえり、重くのしかかる暗さの底に、灰色の明るさを漂わせていた。その明　るさの中で、杳子は平たい岩の上に躯を小さくこごめて坐り、すぐ目の前の、誰かが戯れに積んでい　った低いケルンを見つめていた。


一見，語り手が両者を語っているようだが，このすべては，「彼」が思い出しているのを語っている。その「彼」の語りの中に，「杳子」から見えた「彼」が語られ，それを「彼」が入れ子にして語っている。畳み込みというのは，そういう意味だ。

いまでも，古井由吉は，日本の作家の中で，日本語表現の極北をいっている，と信じている。その一語一語のもつ感覚と生理は，他の追随を許さない。ドイツ語の専門家として，『特性のない男』のムジール研究から得たのに違いないが，ちょっと深いブラックボックスを感じる。そのためにか，彼の文体は容易に翻訳になじまない。それは『杳子』の出だしを一読すれば，ただ表面的に訳しただけでは，その複雑に入り組んだ心理の綾を訳しきれまい。それを作家評価の基軸にすれば，柳田國男も折口信夫もなじまない。別にそれをよしとしているのではないが，日本語の生理を生き物のように駆使する文体を，ただ意味だけ移植してもほとんど通用しない。『ユリシーズ』を翻訳で読んでも，実は何もわかったことにならないのに，事情は似ている。

若い頃，といつたも三十代から四十代にかけて，ちょうど会社と喧嘩別れした，どん底の中で，自分なりに古井の文体と悪戦苦闘して，やっと古井由吉をつかまえたと錯覚したのは，『語りのパースペクティブ』と題した古井論だ。

http://www31.ocn.ne.jp/~netbs/critique102.htm

しかし，結局これでは，古井の持つ語りの構造はつかまえた（つもり）だが，肝心の文体の生理をつかまえることはできなかった（ある文学賞の最終選考までたどりつくのがやっとだったのは，そのせいだろうと思う）。それで，古井文体の極北，『眉雨』に果敢にチャレンジして，『眉雨』の文体を解きほぐしてみた。
　たとえば，こんな文章だ。雨が降り出す一瞬を拡大鏡に掛けたように描いている，とも見える。


　　何者か、雲のうねりに、うつ伏せに乗っている。身は雲につつまれて幾塊りにもわたり、雲と沸き　返り地へ傾き傾きかかり、目は流れない。いや、むしろ眉だ。目はひたすら内へ澄んで、眉にほのか　な、表情がある。何事か、忌まわしい行為を待っている。憎みながら促している。女人の眉だ。その　さらにおもむろな翳りのすすみにつれて、太い雲が苦しんで、襞の奥から熱いものを滲ませる。その　うちに天頂は紫に飽和して、風に吹かれる草の穂先も、見あげる者の手の甲も夕闇の中で照り、顔は　白く、また沈黙があり、地の遠く、薄明のまだ差すあたりから、長く叫びがあがり、眉がそむけぎみ　に、ひそめられ、目が雲中に失せて、雨が落ちはじめる。


しかしときほぐしていけばいくほど，結局また語りの構造しかつかまえきれない。その遠い先に，文体があるような感じなのである。ちょうど原子からどんどん追い詰めて，クォークまでたどりつく，そんなイメージだ。

http://www31.ocn.ne.jp/~netbs/critique103.htm

どういうのだろう。そこには，無限の入れ子のように，剥けばむくほど，するりと逃げていく感じなのである。そして，結局文学そのものが，自分から背を向けていった感じである。

ただ，こういうのもなんだが，その代わり，日本語の構造を手がかりに，情報というものを構造化してみることができた。是非はともかく，副産物なのである。こんなことを誰も言っていない，言っていないからいいというものではないが，そこにわずかに自恃のよりどころがある。

http://www.d1.dion.ne.jp/~ppnet/prod0924.htm


参考文献；
時枝誠記『国語学原論』（岩波書店）
三浦つとむ『日本語はどういう言語か』（講談社学術文庫）

今日のアイデア；
http://www.d1.dion.ne.jp/~ppnet/idea00.htm


#古井由吉
#時枝誠記
#三浦つとむ
#杳子