「覚悟」という言葉を口にするとき～死とどう向き合うか

友人三人で，万座温泉に旅行に行った。一人は癌で，いま一人は手術を控えていて，いま一人も成人病予備軍。

彼は，「もう効く薬がない」といわれたとき，「マーカーの数値が二桁上がった」とき，覚悟を決めたと語った。覚悟という言葉には，人にそれ以上深く追及させない壁がある。自分はもう決意したのだから，そのことについて，四の五の言うな，というように聞こえた。しかし聞きたくなる。“そうか，決めたのか，で何を決めたのだろう”いや“そもそも，決めたところでどうなるのだ”等々。

確かに死ぬと決まった時，あるいはまもなく死ぬと聞かされた時，何がよぎるのだろう。母が再入院と決まった日，家族には何も言わず，叔父(母の義弟)に，「もう少し生きたい。まだやりたいことがある」と，はがきに書いて出した。母は無念のまま，心をのこして死んだ。しかしどう考えようと，死はくる。それを延ばせても，止められない。

覚悟という言葉を聞いた時，一瞬，石田三成を思い出した。刑場へ連れて行かれる時に，刑吏が柿を出した。それをみて，身体に悪いと言って，三成は断ったという。それを刑吏は笑った。処刑される人間が，身体に悪いとは，と。しかし，その話を読んだ時，思い出した逸話がある。フランス革命時，ジャコバン党に処刑されることに決まった貴族が，刑場へ運ばれる馬車の中で，本を読み続け，処刑場につき，刑吏に，降りろと促されて馬車を出るとき，貴族は読みかけの辺のページの端を折ったという。それを人は笑うかもしれない。しかし，死の直前まで，それまでと同じ日常を，淡々と過ごしていくことこそ，覚悟というか，凄味があるのではないか。

彼は，マーカーの数値が上がると，我々二人に連絡を取って，「飲もう」という。あるいは，「夕日を見に行こう」などといって誘う。あるとき，彼は言った。「マーカーの数値があがって，いよいよかと思った時，君たちの顔が浮かんだ」という。これでもう二度と会えないかと思って，と。そういえば，久しぶりに電話をもらった気がする。そんなことを二三回，だから一緒に飲んだり，夕日を見に行ったり，そして先だって，旅の誘いがあった。いまは，聞く薬がないので，痛み止めを飲んでいる，という。つまりは，痛みがあちこちにある，ということらしい。しかし，帰路，痛みが薄らいだという。痛みの奥の芯のような痛みがなくなったきがする，と。ひょっとすると効能書きにある，酸性硫黄泉と高度1800ｍでの血流効果があったのか？効いたら，また来たい，と彼は言っていた。

泊まった宿(日進館)の効能書きにはこうあった。日本には4000以上温泉がある中で，標高1000m以上の高地温泉は40数か所，その中で酸性硫黄温泉は，万座温泉だけ。1800ｍの低い気圧が新陳代謝を向上させる，と。

硫化水素のにおいのする白濁の湯の中で，また飲みながら，淡々と昔の話をし，今の政治の話をし，日々の暮らしの話をし，かつ議論をし，かつ歎き，そして飲んだ。それはいままで，若いころから，40年にわたって繰り返してきたことを，また現在再現している。ただ彼は塾を経営し，いまひとりは公益法人の常務理事に収まり，私は，自営で20年以上やって来た。三人一緒に同僚でいたのは，ほんのわずかでしかない。だが，どういうわけか長い付き合いになっている。ひとりはいらちで，気短か。いまひとりは気長で粘り強い。いま一人は，三人の調整役。その彼から私まで一歳ずつ違って，同じ時代の空気を吸い，同じ怒りを怒り，同じ悲しみを悲しんできた，まあほぼ同世代。悲憤慷慨は共有しあうものがある。しかし，彼は，三人の中で，要の位置にいる。考えてみれば，彼がそこにいない時，彼が遠い存在であった時期も，残りの二人であっているときも，彼を意識していた気がする。

だからといって，いつも一緒に居たいとお互いに思っているわけではない。長い間合わなくても，別に苦にはならない。ただ，「死を思ったとき，君たちの顔を思い出した」といった彼と同じように，私も，彼らのことを思い出すだろうか。

コマーシャルで，井上揚水が，「あっという間でしたね」と言っているセリフがあった。本当に，この40年はあっという間のことだ。ガイアシンフォニー第三番(これしか見ていないのだが)の中には，いっぱい魅力的なセリフがあるが，最もお気に入りは，

人生とは，なにかを計画している時におこってしまう，別の出来事のことをいう。

結果が，最初の思惑通りにならなくても，最後に意味を持つのは，結果ではなく，過ごしてしまった，かけがえのないその時間である。

三人は，一瞬同じ夢を見たことがある。それは見事に潰えて，バラバラになった，その時間を「かけがえのない」と言えるかどうかはわからないが，苦闘と苦悩の日々だったことだけは確かだ。その一瞬一瞬は，一期一会だ。好きな石原吉郎の同名のタイトルの詩で言えば，

一期にして
ついに会わず
膝を置き
手を置き
目礼して　ついに
会わざるもの（「一期」）

そこまでかっこよくはないが，潰えた後，ひとりとは十年，いま一人とは二十年，会わない時期があった。空白期，お互いに自分の人生を拓いていった。

ふと思う。これは新たな始まりなのかもしれない。「私はほとんどうかつであった」という石原の詩句が好きである。

重大なものが終わるとき
さらに重大なものが
はじまることに
私はほとんどうかつであった
生の終わりがそのままに
死のはじまりであることに
死もまた持続する
過程であることに
死もまた
未来をもつことに(「はじまる」)

死の直前，全生涯分の一瞬一瞬が，映画フィルムのラッシュのように，目前を走るという。本当かどうかは知らない。その時，お互いのラッシュのどれだけが一致するだろう。そんなかけがえのない時間をすごせたのか？　


今日のアイデア；
http://www.d1.dion.ne.jp/~ppnet/idea00.htm



#詩
#死
#死に方
#石原吉郎