コーヒー

僕はコーヒー好きだが，そうなったのは，結構昔だ。かつては，コーヒーのおいしい店というのが，いっぱいあった。布ドリップで一日分を仕込み，後は客に一杯ずつ温めて出してくれる店があった。そのコクといったら，なかなか味わえないもので，クリームを入れると更に味が変わった。

そんなコーヒーに全神経を使った店が，いまやどうでもいい機械出しのコーヒーショップに変わってしまった。ドトールとスタバと比較することはほとんど意味がない。あれは，コーヒー風味の飲み物に過ぎない。インスタントがそうであるように。

ほんとうのコーヒーを探すほどの酔狂ではなく，ただ場所を借りるつもりで，スターバックス，ドトールコーヒー，タリーズコーヒー，ベローチェ，サンマルク，プロントと渡り歩く。しかし，昔の喫茶店ほどにも落ち着けず，早々に逃げ出してしまうことになる。

コーヒーもどきを売って，コーヒーショップというのは詐欺だが，しかし消費者があれがコーヒーと認めたのだから，コーヒーなのだろう。

ルノアールがコーヒーではなく，くつろぎをもらうつもりでいく店であるように，コーヒーショップは，時間調整の場所でしかないのだろう。

大体，コーヒーショップで紙のドリップやサイフォンを使っているような店は，プロとは言わない。素人が自宅で出せるものを出して，コーヒーショップとして，大金を取るのは，詐欺だ。しかし，昨今プロフェッショナルは，どの世界にもいなくなった。

小説の世界でも，ベストセラーになったら大家だと勘違いしているのが大勢いる。しかし，それを見とがめる批評家のプロもいなくなって，どの世界も，夜郎自大だらけになった。というか，夜郎自大だらけになると，まっとうな人間が，異端になる。

さて，かつて，仲間と一緒に喫茶店，コーヒー専門店をやった時期がある。ちょうどコーヒー専門店ブームの頃で，珈琲館が何店もチェーンを連ね，あのルノアールさえも，コーヒー専門店を出店したくらいだ。ただ，カウンターに座った時，カウンター内にいた店員が，注文したアメリカンをお湯で薄めて出してきたのには，ちょっと驚いた。まあ，その程度の知識だったのだろう。

われわれも，ひと様のことを言えた義理ではなく，出店二年で，見事に失敗したが，といっても不格好なことに，一年目は赤字をどう減らすかに悪戦苦闘し，二年目はどう傷を少なく店仕舞いするかに振り回されただけで，その時のことを思い出すと，まだ冷や汗が出る。水商売とはよく言ったものだ。

「水」は「勝負は水物だ」と言われるような，運次第で大きな利益を得たり，損失をこうむるといった，流水のように収入が不確定な状態を指している，

ところから来たらしいが，それは他人事の言い方で，僕の反省では，すでに出店の段階で，勝負は決まっていた，と思っている。誰が通り，誰が客になりうるかといった立地というのも大きいが，どういうコンセプトにし，どういう内装にし，どういうアプローチにするかといった店づくり，調度品・備品の構成，どういう商品構成にするのか，何で収益を得るのか，どう回転率を高めるのか，経営というか店の運営主体をどうするのか等々，それが店の命運を決める，とは一般的には言える。

が，僕は，ちょっと違うと思っている。要は，

覚悟，

なのではないか。ただコーヒーショップをやりたいのか，うまいコーヒーを提供したいのか，そこに寛ぎの空間を作りたいのか等々，それは何でも構わない。決めたら，それをやりきる，何が何でもやりきって貫徹する，というものがなければ，どんなに外見や立地が良くても，それは手段に過ぎない。魂ではない。別の言い方をすると，

こだわり，

あるいは，

執念，

なのかもしれない。たとえば，

コーヒーと呼ぶか，珈琲と呼ぶか，カフェと呼ぶか，

どちらでもいいのではない。どっちを取るかで，その思いが違う。こだわりが違う。そこにこだわりがなくてはならない。コーヒーを提供するとは，そういうこだわりを提供することだ。

僕は，いま思うのは，コーヒーの淹れ方一つでも，プロフェッショナルはある，という当たり前のことを思い知らされる。われわれは結局素人であった。

ひよっとしたら布でも，紙でも，サイフォンでも，何でもいいのかもしれない。少し薄目なのか，ぬるめなのか，濃い目なのか，そこにもこだわりがあっていい。その先に道具が来る。

プロフェッショナルとは，執念だと思っている。梃子でも動かない自恃である。こだわりである。おのれの信念を捨てたら，それは素人になる。

しかし，素人は，素人であるとは気づかない。

プロフェッショナルは，自身がプロフェッショナルでなくては，そのプロのプロたる所以がわからない。蟹はおのれの似せてしか穴を掘れない。

そのとき仕入れていたコーヒーは，キーコーヒーだったが，長く舌がその味を覚えていて，何年か後，ある大きなコーヒー店で，ブラックで飲んだ舌が，それだと教えてくれた。嫌な顔をされたが，店の人に聞くと，わざわざマネージャーが出てきて，不承不承キーコーヒーと肯った。それだけが，残った遺産かもしれない。


今日のアイデア；
http://www.d1.dion.ne.jp/~ppnet/idea00.htm



#プロフェッショナル
#執念
#覚悟
#キーコーヒー
#こだわり