2012年12月24日

死に向き合うとは孤独に向き合うことだ~石原吉郎の詩をめぐってⅠ



これから,少しずつ,何回かにわけて,石原吉郎のアンソロジーをまとめてみたいと思っている。別に専門家でもないし,詩にくわしいわけでもない。ただ,なぜ,石原吉郎の詩が好きなのか,自分なりに一度は整理してみたいと思った。言ってみると,まあ自分の好きな詩句のみを集めた感じか。専門家から見れば,噴飯ものなのかもしれないが,あえて,順次,チャレンジしてみたい。

石原の詩は,一言でいえば,言葉が,凛として立っている。それは,極限まで無駄を省き,ノイズのない言葉になっていると言っていい。

日本語の構造については,

http://www.d1.dion.ne.jp/~ppnet/prod0924.htm

で触れたように,辞と詞で成り立っている。辞が主観であり,詞が,客観表現になる。しかし辞をなくしてしまうと,詞だけが屹立する。それもちょっとそぎ取ったような片言隻句の,ちょっと奇異に聞こえるかもしれないが,辞のない(あるいは限りなく少ない),詞だけの詩句といっていい。一見客観的に見えて,それは,鋭く切り取ったアングルの写真と同じく,辞のパースペクティブ(視角)が隠れている。いや,そもそも,詞に見えて,辞だけで語られているのに等しいのかもしれない。ふと思い出したが,古井由吉が好きなのも,そのせいかもしれない。古井由吉については,

http://www31.ocn.ne.jp/~netbs/critique102.htm

で触れた。

さて,石原吉郎は,「詩へ駆り立てたもの」という文章の中で,こんなことを書いている。

「もしもあなたが人間であるなら,私は人間ではない。/もし私が人間であるなら,あなたは人間ではない。」
 これは,私の友人が強制収容所で取調べを受けたさいの,取調官に対する彼の最後の発言である。その後彼は死に,その言葉だけが重苦しく私のなかに残った。この言葉は兆発でも,抗議でもない。ありのままの事実の承認である。そして私が詩を書くようになってからも,この言葉は私の中に生きつづけ,やがて「敵」という,不可解な発想を私に生んだ。私たちはおそらく,対峙が始まるや否や,その一方が自動的に人間でなくなるような,そしてその選別が全くの偶然であるような,そのような関係が不断に拡大再生産される一種の日常性ともいうべきものの中に今も生きている。そして私を唐突に詩へ駆り立てたものは,まさにこのような日常性であったということができる。

シベリア抑留の体験が,彼の詩の背景にある。そして,人との関わり,自分とのかかわりで,極限の中に立つイメージがいつも付きまとう。言葉は,そぎ落とされ,ほとんど骨のようにやせ細りながら,そこに,凛とした姿勢がいつも付きまとっている。

それは言葉の死,あるいはほとんど脈絡や背景や文脈をそぎ落とした,言葉そのものが屹立していることば。たとえば,

一期にして
ついに会わず
膝を置き
手を置き
目礼して ついに
会わざるもの(「一期」)

人と人の出会いと別れが,このように毅然としてかつ凛としていれば,どんなにいいか。あるいは,

花であることでしか
拮抗できい外部というものが
なければならぬ
花へおしかぶさる重みを
花のかたちのまま
おしかえす
そのとき花であることは
もはや ひとつの宣言である
ひとつの花でしか
ありえぬ日々をこえて
花でしかついにありえぬために
花の周辺は適確にめざめ
花の輪郭は
鋼鉄のようでなければならぬ(「花であること」)

花を「世界でたった一つの花」に置き換えてもいいし,花を他の何に置き換えてもいい。「ついに花でしかありえぬ」なら,花でいようではないか。

そして,もうひとつは,常に,石原吉郎の傍らに,死がある。だから,詩は,死を意味づけようとする衝迫がある。そこら中に,死が付きまとっている。

重大なものが終わるとき
さらに重大なものが
はじまることに
私はほとんどうかつであった
生の終わりがそのままに
死のはじまりであることに
死もまた持続する
過程であることに
死もまた
未来をもつことに(「はじまる」)

死んだ後に何かが始まる。人は二度死ぬといったのは,柳田國男だったか。その二度目の死が,持続する。その人のことを知っている人の中で,生きつづける。もし,それを誰かに引き継げば,永遠に生き続ける。「はじまる」とはそういう意味なのではないか。

その死の場所あるいは位置について,

かぎりなく
はこびつづけてきた
位置のようなものを
ふかい吐息のように
そこへおろした
石が 当然
置かれねばならぬ
     空と花と
おしころす声で
だがやさしく
しずかに
といわれたまま
位置は そこへ
やすらぎつづけた(「墓」)

という詩がある。死を考えることは,どう死ぬかであり,それは,どう生きてきたか,どう生きるか,ということを考えることになる。少し前,この詩に触発されて,こんなものを書いたことがある。

自己とはひとつの関係,その関係それ自身に関係する関係である。あるいはその関係においてその関係がそれ自身に関係するということである。自己とは関係そのものではなく関係がそれ自身に関係すること,とキルケゴールが関係の関係といっていたのを朧に覚えていて,それを調べ直してみたら,単なるメタではなく,メタ関係のメタという意味だと気づいた。ややこしいのだ,自分とつきあうということは。だから,自分にどう関わっているかだけではなく,それとどう関わるかがないと自己は完成しない。しかも人は自己完結しては生きられない。他人の目を自分の関係をみる視点に取り込むからもっとややこしい。

最近、自分が猛烈な好奇心にかられて,いろいろなことに接触しようとしている(これについては,別途まとめてみたいと思っているが,「自分を開く」ということをあちこちで公言しているところから始まった)。その衝動は,自分というものの影を,ストップモーションのように連続して作り出していくことから,ずらそうとしていることからきているらしい。しかも,そのずらしていく,ずれ方そのものにも関心がある。ハイデガーが言った(と思うのだが,ちょっと調べたが見つからなかった)「ひとは死ぬまで可能性の中にある」の実践の心積もりである。

そして,生きることとは「位置」を定めること,と考えた。

生きるとは
位置を見つけることだ
あるいは
位置を踏み出すことだ
そして
位置をつくりだすことだ

位置は一生分だ
長い呻吟の果てに
たどりついた位置だ
その位置を
さらにずらすことは
生涯を賭すことだ
それでもなおその賭けに
釣り合う
未来はあるか
それに踏み切る
余力はあるか
まだ

石原の「墓」に触発されて,考えた。最後安らぐ位置を見つけるために,必死で生きる。だからと言って,別の世界に逃げてはいけない。神になってはならない。神的なものに帰依してもいけない。徹頭徹尾孤独でなくてはならない。孤独に耐えなくてはならない。「そうすれば,必ず道が拓ける」。そうでなく,相対的でしかない自分を,絶対的なものに帰依することで,あたかも自分自身が絶対的なものに転じたかのような自己欺瞞に陥ってはいけない,といったのは吉本隆明だった。

この言葉を肝に銘ずる。神の名を口にしたり,神のごとき口吻の人間には近寄らない。そこには欺瞞だけがある。さらに,本人自身がそのことに気づいていないのに,相手に気づきを促す欺瞞を見逃さないことにする。

しずかな肩には
声だけがならぶのではない
声よりも近く
敵がならぶのだ
勇敢な男たちが目指す位置は
その右でも おそらく
そのひだりでもない
無防備の空がついに撓み
正午の弓となる位置で
君は呼吸し
かつ挨拶せよ
君の位置からの それが
最もすぐれた姿勢である(「位置」)

そのおのれの位置を,ともかくいまは死守しよう。それに耐えていくうちに,自分の前に道が拓ける。確か,美空ひばりが干されていたとき,「焦らず,怒らず,諦めず」を肝に銘じていたという。それをもじると,「腐らず,おごらず,諦めず」になる。ともかく自分を諦めてはいけない。

今日のアイデア;
http://www.d1.dion.ne.jp/~ppnet/idea00.htm




#石原吉郎
#詩
#自己欺瞞
#柳田國男
#美空ひばり
#吉本隆明
posted by Toshi at 10:48| Comment(0) | 死に方 | 更新情報をチェックする

2014年06月03日

死期


体力や気力の衰えと,死とは必ずしもつながらない。

衰えると,逆に,生に執着する分,死を遠ざける。

肉親の死もこたえるが,友人の死は,もっとこたえる。同年代だから,ということもあるが,同じ時代の空気を吸い,同じ時代と戦ってきたという思いがある。

いつも,僕のことを遠くから見守ってくれていた友人は,婚家先で,四十代直前自死した。僕のことを気遣ってくれていたという(と間接的に聞かされたきた)友人は,大台を見ずに死んだ。最近死んだ友人は,医者に打つ手がないと言われてから,二年ほど生きた。

いずれも,死後,知らされた。死を知るまでは,その間,僕は,同じように生きているつもりで,生きていた。そのギャップが,やりきれない。

僕は勘が鋭くもないし,基本鈍感(愚鈍とも言う)なので,母の死後,親戚の人が,深夜別れに訪ねてきてくれた,というような,スピリチュアルな体験はまったくない。

母のときも,父のときも,その一瞬を逃している,まあ迂闊な人間なので,そのこと自体は悔いもしないし,恥じもしない。ただ,眠っている状態のまま,ふと気づくと息をしていない,不思議にそれは,直感でわかった。思うに,人が死ぬときは,眠りに落ちるのとほとんど変わらない,というのを感じている。そのフェイドアウトの瞬間は,どこにあるのか…。

両親とも,迂闊なことに,眠っていいるなと見守っているうちに,そのまま,いつの間にか死んでいた,

のである。本人だって,眠っているつもりで,そのまま暗い淵に入り込んでしまったのに違いない。その意味で,仕合せな臨終だったのかもしれない。

で,思うのだ。死期を悟ることはある。あると思うが,

最後の最後まで,まだ生きられる,

と思っているのではあるまいか。

ずっと眠っていて,ふと目覚めて,看護するものとひとことふたこと言葉を交わして,また眠りにつく。そのまま眠りが深くなり,ついに目覚めなくても,眠りの延長線の上にいて,本人だって,どこからが,眠りから死へと跨いだのか,分からないのではないか,という気がする。

いや,そうあってほしい,

というだけのことかもしれない。痛みに苦しんでいたのに,だんだんそれを感じなくなり,脚の指先の方から,少しずつ,神経が,血流が,行き届かなくなり,冷たくなっていく。温めようとこするが,そのこすられている感覚さえ消えていく。なんだろう,指が指と感じられず,それが脚になり,二の腕になり,股になり,腹になり…,やがて全身からの感覚が消えて,自分の体が感じられず,感覚が,少しずつ狭まって縮み,か細くなっていく。

その麻痺と睡魔は,リンクしている。

その方が苦しくないのかもしれない。死の直前,自分を俯瞰するところから,部屋全体を見渡す,という説がある。しかし,僕は,自分の感覚を失うことと,それはセットなのではないか,という気がする。

そう,自分を自分として,この世につなぎとめておく体の感覚が失われていく。

眠りについては,

http://ppnetwork.seesaa.net/archives/20140408-1.html

で触れたが,確か,レム睡眠時,身体の統覚が失せて,身体と切れて,脳が自己完結しているという,それに似ているのかもしれない。

だから,夢を見ている状態と,死んでいく状態とは,どこか重なる。

専門的なことは分からないので,勝手な妄想だが,それは,脳の自己防衛なのではないか,という気がしてならない。

最期の最後も,自分が眠っている感覚のまま,この世から浮き上がっていく。脳だけが,というか意識だけが,自己完結した状態で,宙に浮く。まさにレム睡眠時の状態そのものだ。それは,もはや外界に対する注意も感覚も必要としなくなった,脳のそういう判断の結果のような気がする。

最後,脳そのものからも,自分の意識が,というか,自己意識と言ったほういいのかどうかわからないが,蝋燭の火が消えていくように,ふっとすべての感覚が消えて,闇のただなかにいる。

それなら,最後の夢は,どんな夢なのだろう。



今日のアイデア;
http://www.d1.dion.ne.jp/~ppnet/idea00.htm
posted by Toshi at 05:00| Comment(0) | 死に方 | 更新情報をチェックする

2014年08月18日

後始末


後始末は,

跡始末

とも書く。

別に後事を託すべきこともないので,大層な始末がいるわけではない。しかし,それなりの始末をつけなくてはならないことはある。

始末

とは,

始+末

始めと末,という意味でシンプルだ。日本語では,

片づける
倹約する

という意味になる。因みに,

仕末

は誤字らしい。辞書を引くと,

始めと終わり,終始,首尾,顛末
事の次第,とくによくない結果,仕儀
きまりをつけしめくくること,整理をすること
浪費せず,つつましいこと

といった意味になる。

跡始末をつける,というのは,

帳尻を合わせる

という意味もあるし,

平仄を合わせる,

という意味もあるし,

掉尾を飾る,

という意味もある。

棺を蓋いて事定まる,

という意味もある。

最期は人の嗜み

という意味もある。

死して後已む

という意味もある。

まあ今更遅いが,

人は生き方通りの死に方をする,

とも言う。

まあ,見栄である。

しかし,

死生命有り
六十二十は死に頃

いつ死んでも,適期,ということでもある。ただ,後に災いや面倒は残したくない。

父は,四十年余前に亡くなったが,そのとき,まだ生きるつもりであったか,再入院に際して,仕事の仕掛かりをそのままにしていった。残されたものは,その跡始末がつけるにつけられなかった。

かつては,僕も,生きられるところまで仕掛かりのままやり続けてもいいのではないか,というふうに考えていた。しかし,いまは少し考えが変わった。

やはり,後は身ぎれいにしておきたい。それは,

見切る,

ということだ。ありていのに言えば,見限る,ということかもしれない。

未練たらしい,

のは嫌なのだ,と気づいた。別に潔い,ということを目指しているのとは違う。淡々と,すべき処理をしておこうとすると,どこかで,

断念

を迫られる。捨てる,ということだ。未練なのか,後生なのか,心残りなかか,ははっきりしないが,

まだできる(かも),

という,おのれへの期待を,

棄てる

ことなのだと思う。それが無くなって,果たして,まだ生きる意欲がわくのかどうかが,まだ決めかねている所以である。



今日のアイデア;
http://www.d1.dion.ne.jp/~ppnet/idea00.htm

posted by Toshi at 05:02| Comment(0) | 死に方 | 更新情報をチェックする

2014年11月07日

準備


コーチングを受けていて,不意に思い出したことがある。

準備

ということである。

準備は,

ある事をするのに必要な物や態勢を前もってととのえること,

とある。漢字で言うと,



は,水がずっしりと下にたまること

で,「準」は,

十印+淮

で,下にたまって落ち着いた水面を基準として高低を揃える,

ということを示す。だから,

水準器,

という意味があり,

物事を測る目安や尺度(準則),

たいらか(平準)

(水平かどうかを水準器で)はかる(準る),

さらに,

ある基準によって,物事をはかる,

という意味になり,当然そこから,

なぞらえる(準える)

つまり,規準となる事柄に対比してあわせる
とか
ならう(準用)

という意味になる。

では,「備」はというと,右側のつくりは,

矢をぴたりと揃えて要れたえびらを描いた象形文字で,「箙(フク・エビラ)」とも書く。「備」は,

主役の事故を見越して用意のために揃えておくの意の動詞に用い,転じて,

ひとそろい,
そろえて,

の副詞となった,とある。

類推するに,「備(ひとそろい)」を「準(はかる)」ということで,

どこかに基準となるものがあって,それをもとに前もって用意する,

という意味になる。もう少し押し詰めると,

近い将来に備えて,必要なものをあらかじめ整えておく,

ということになる。いずれにしても,そこには,

準える

というニュアンスがある。つまり,水準器があるようなのである。

備えあれば患(うれ)い無し

とはその謂いである。長々,こんなことを書いたのには,意味があって,母が,緩和ケア病棟に移されて暫くして,看護師の方から,いつその日が来てもおかしくないので,

(母の)死の準備をしておくように,

と,アドバイスというか,助言を受けた。具体的には,葬儀の準備ということだ。確かそのとき,

まだ御存命なのに,と思われるでしょうが,事後では,間に合わないことを再三見てきているので,

というニュアンスのことを強調された。心の中に,蟠りというか,忸怩たる思いはあったが,現実的に考えると,頭の中で,漠然とは,どうしようか,と不安を感じていたのは確かなのだ。看護師の方は,それをはっきり言語化してくれた感じがある。で,

近しい家族にあらかじめ連絡をしておくこと(特に疎遠になっている叔父や姪への事前の連絡)

菩提寺の住職に電話して,その予告をしておくこと,

そして,

葬儀の会場探しと,事前の手続きをすること,

をすることにした。別にそこまで看護師がアドバイスしたわけではないが,一番は,葬儀場をどこにするか,であった。

足を考えて,新横浜と決めて,当たりを付けたが,何軒か回って,これぞというところを見つけた。そこで,葬儀にかかわる一切の手続きを事前にし終えた。たぶん,事前にこれをしていなかったら,大慌てで,バタバタと,葬儀社を片っ端から当たっているか,病院内の出入りの業者で,帳尻を合わせていたのではないか,と思う。たぶん,言外には,看護師の口吻に,そんなニュアンスがあった気がする。

後は,ただ葬儀社に電話すると,車が配送され,それを積んで,運ばれるまま,日程に合わせて,どういったらいいか,ベルトコンベアに載せられた状態で,一気に終わった気がする。

いま思うと,その段取りをつけておく時間が,二週間くらいだった気がしているが,ただ,緩和ケアとは名ばかりで(母はそれに欺かれてくれたが),急速に衰え,ただ死を受け入れるだけの日々を,何もすることが出来ず,手を束ねて見守るしかない時々刻々を,暗澹たる気持ちで送っていたに違いない。

しかし準備のために,あれこれ忙しく事務処理をしていくうちに,自分の中で,母の死を,もはや確実なものとして,それを葬儀という顕在化したものに転じていく作業自体が,死を具体的な形で受け入れていくための,

ソフトランディングの時間

だったと,思い至るのである。

葬儀というものを具体的に形にするように設計していく時間が,そのまま心の準備,心構えを造っていく時間にもなっている,と気づくのである。もし,緩和ケア病棟の看護師の方が,そこまで見越してのアドバイスだとしたら,なかなか端倪すべからざるプロフェッショナルということになる。

参考文献;
藤堂明保他編『漢字源』(学習研究社)
中村明『日本語語感の辞典』(岩波書店)






今日のアイデア;
http://www.d1.dion.ne.jp/~ppnet/idea00.htm
posted by Toshi at 05:45| Comment(0) | 死に方 | 更新情報をチェックする

2015年05月28日

死生


振り返ってみて,為したことも,大したことはないと,いまさらめくが,つくづく思う。

先日,ソリューション・フォーカスト・アプローチの,というよりミルトン・エリクソンの,というべきだろうが,森俊夫先生が亡くなられた,と聞いた。その一ヵ月前,癌だと伺ったと同時に,その直後,セラピーの現場に復帰されたとも伺った。まだ治療方針が決まっていない,というようなことも,最後まで現場に居られた,というのも伺った。

それほど個人的に存じ上げているわけではないが,何年か,吉祥寺に通った記憶があるし,ソリューション・フォーカスト・アプローチに,森先生と黒沢幸子先生のコンビのセミナーにも結構通わせていただいた(御著書もほぼすべて,エリクソンの訳書もほぼすべて読ませていただいた)。森先生の,あの独特のしゃべり口と,特徴のある息継ぎのされ方も,印象深く思い出す。また,ソリューション・トークと縁の深いAさんと,たまたま同席させていただく機会があり,その折,一ヵ月前にお見舞いにいったという話をされた後,

(人生の)残りの締め方,

という(か,終え方という)ようなニュアンスのことを口にされた。そこには,

いつまでも生きられない,

という口吻と,

やるべきことのけりをつけておかなくては,

というような緊迫感のような気配を感じた。それに引きずられたわけでもないが,柄にもなく,自分なりに,冒頭のような感想を懐いた次第である。

405px-Confucius2.jpg


天については,

http://ppnetwork.seesaa.net/article/388163401.html

http://ppnetwork.seesaa.net/article/388163558.html

何度か書いた。天命,天寿,天理であるが,この場合は,

死生命有
富貴天に在り(『論語』)

でいう,死生命有り,「生き死にの定め」の方である。どこかに,

いつまでも(ずっと)生きられるつもり,

の気持ち,というか,時間が限られているのに,余分なことにうつつをぬかし,時間を無駄にしている,という思いがあるせいか,存知よりを亡くすと,はっとするのである。

しかし,明日死ぬと言われたところで,やり残した,ということがあるわけでもない。

随分昔,

会社というのは,社長の器以上には大きくならない,

というのを聞いたことがあり,中小,というより何社もの小企業を取材して回っていた時,実感としてもそれを感じさせられたことがしばしばあった。しかし,ま,人生というか,

その人の仕事,

というのも,当たり前だが,その人の噐以上のことはできない。逆に言うと,為したことが,おのれの器の多寡を明らかに顕現している。

原寸大の自分,
とか,
ありのままの自分,

というとき,世のそれを口癖に言う人の含意とは違い,

自分の器,

を受け入れる,ということなのではないか,という気がする。自分の出来る仕事の大きさについて,納得するということなのかもしれないのである。

変な喩えをすると,若い頃は,自分の可能性の容量を無限大に感ずる。しかし歳とともに,その容量の限界が,ちょうど風船を内側からのぞいたように,もうすぐそこに見える。はじめから,その容量には多寡が決まっていて,生きる時間を等量とすると,その人なりに,歳とともに限界が見えるが,もしそれを外から見たら,その袋の容量自体は,人によって格段に違うのだろう。結局その人なりのスピードと努力しかできない。それも含めて,原寸大である。

確かに,いくつになっても,ハイデガーの言うように,

死ぬまで,人は可能性の中にある,

には違いないが,可能性は,可能性であって,

必然性,
とも
蓋然性,

とも違う。可能とは,

可(よく)+能(できる)

が語源。実行可能であるというにとどまる。「必然」は,

必(必ず)+然(そうなる)

であり,必ずそうなるに決まっている,である。「蓋然」は,

「蓋(けだし,多分)+然(そうなる)」

が語源。多分そうなるだろう,ということである。

しかし,歎いても仕方がない,器は,

天賦,
あるいは,
天与,

である。清澤満之の,

天命を安んじて人事を尽くす,

でいう「安んず」とは,

甘んずる,

である。小は小なりに,当たえられた機会を,とことん,ぎりぎりまで,使い尽くす。まあ,それが,

天命,

である。おこがましいが,手塚治虫さんは,(亡くなる時)頭の中に,いくつかの作品構想を,もったままであったという。未完とは,継続中という意味だろう。それでいい。







今日のアイデア;
http://www.d1.dion.ne.jp/~ppnet/idea00.htm
posted by Toshi at 04:58| Comment(0) | 死に方 | 更新情報をチェックする